矢島 嵩
いつになく夏野菜をたくさん食べてるなと思います。
ナスを炒めてしょう油をタラりとか、
キュウリの塩もみとか、
ただ冷えたトマトだったりとか。
これって幼いころに回帰しているのかな?
僕にとっての夏は、
夏休みのプール、
テレビで見てた甲子園、
そして戦争。
塩素くさいタオルのにおいや、
アナウンサーの七五調とともに、
“戦争を知らない子供たち”にも戦争の記憶がある。
本当のことを知っているのかと言われれば、
本当は何も知らないと思う。
でも、たしかにあのころの音やにおいとともに、
ひとつながりになった記憶があって、
夏になると思い出すのです。
同年代のパートナーに
「なんでそんなにナスが好きなの?」と聞かれ、
「だって、しみじみしてるじゃないって」答えた。
そういうお年頃なのかも?