陽性者と家族の日記

今年もまた、あなたにかける言葉が見つからないまま

そろそろ忘れるときが来たのだと思っていた
だんだん思い出せなくなっていたあなたの横顔
でも、8月1日が訪れると、それらは否応にも鮮明に甦ってきた
僕があなたと別れるきっかけとなった、あのときの言葉とともに

今日やっと気づいたんだけど、違うかな
HIVに感染したことをあなたに伝えたときに返してくれたあのときの言葉は
「これでやっと一緒に死ねる人が見つかった」という意味だったんでしょ
最初に甦ってきたあなたは、狭い部屋のなかで遠くを見つめながらこうつぶやいていた
「これでやっと一緒になれたね」って

3年前の8月1日、あなたは自ら亡くなることを選んだ
3回目の8月1日がいま、静かに終わろうとしている
今年もまた、あなたにかける言葉が見つからないまま

鳥前 進

陽性者と家族の日記 へ