静かな告白
8月31日、自分の病気について母親に告げた。
僕の父は20年前に病気で他界しているが、それから今に至るまで
母は一生懸命がんばってきた。
がんばりすぎて、鬱が悪化してしまった時期が何度もあった。
こうした事情があって、僕は家族の中で母親にだけは病気のことを黙ってきた。
彼女が亡くなる最後の日まで隠していようと思った。
「たぶん…とっくの昔に気づいているはず」
ずいぶん前から自分の心がそう叫んでいた。
80歳までもうすぐ。一緒にいられるのはいつまで?
「言わなかったら、沈黙を続けた自分を悔やむかも知れない」
夏休み最後の日、僕は決心して話を切り出した。
カミングアウトというはやり言葉は使わない。
僕はただの親不孝な息子で、これは愚かな告白だ。
息子から病気を告げられて悲しまない母親なんているもんか。
母親は「実は知っていた」と遠目で眺めるように、表情を変えずに言った。
僕は「これからも元気。だから心配しないで」と言った。
告白は5分で終わり、あとは普通の世間話に戻った。
涙も笑顔も怒鳴り声もない、静かなる告白。
すべては「ひらめき」というタイミングが導いてくれたおかげ。
今はただ…そのことに深く感謝をしている。