認定NPO法人 ぷれいす東京

今日のイベントでもその感動は続きました。特に4人の登壇者の方々のお話は素晴らしいものでした。4人とも、事実を丁寧に伝えてくださいました。どんなことが起こって、その時どう感じて、そのあとどのようなことがあったのか。まるでプロの語り手のように事実を伝えてくださいました。本当にありがとうございました。

また、今回訪問でぷれいす東京のU=Uキャンペーンへの貢献をこの目で見ることができたこともありがたかったです。2年ほど前から、ぷれいす東京がU=Uキャンペーンを日本でリードしていることはソーシャルメディアでフォローをしていました。このキャンペーンにかかわっている方々と直接お会いできて大変うれしく思っています。

未来に向けての希望を体感することができました。
本当にありがとうございます。

さよなら、ではなく、「今後もよろしく」ということばを最後の言葉とさせてください。これからもつながっていきましょう！

SNS空間で感じる市民や当事者の中にある偏見と差別

• このような活動のためか、本日最初に僕がいただいたテーマは「SNS空間で感じる市民や当事者の中にある偏見と差別」というものでした。
• このテーマについては、僕の思うところはシンプルです。
• 日本のSNSにおいて注目を集めるHIV・AIDSの話は、いつも「悲劇」や「苦悩」がテーマでした。それは、社会をより良くしていく議論の出発点となって、実際にいろいろなことを良い方向に動かしてきましたが、同時に世の中や当事者の中にあるスティグマを再生産してしまう面もあったように思います。
• 勇気を持って苦しみを訴えてきた当事者の方々の発信のおかげで、HIV・AIDSに対するスティグマが徐々に解消されつつあると感じています。そんないま、我が国のSNSに必要なのは、HIVを持つ人たちの次の話、新しい話なのではないかというのが僕の考えです。
• それは、僕たちにとってはありふれていて、でも一般の人たちには見えにくい僕たちの平凡な姿や平凡な日常、平凡な人間関係の話です。いままで表に出にくかったそうした話が今後は注目されるべきだし、すでに注目されつつあるし、それこそが根深いスティグマの残滓を無くしていく新しい原動力になる…、そんなことを僕は思っています。
• これが全てなのですが、これだと短すぎますので、本日は少しテーマを変えて、僕の考える「カミングアウト」についてお話ししたいと思います。

カミングアウトの逡巡

• 僕がHIV陽性の告知を受けてから今までの三年間は、「カミングアウトの三年間」でした。カミングアウトのことを悩みぬき、実際にたくさんのカミングアウトをしてきた三年間でした。
• 感染が分かった当初から、カミングアウトのことは頭の中にありました。でもそれは、とてつもなく遠い場所の、夢のようなできごとに感じられました。とてもじゃないけどそんなことできない…！と思いました。僕を支配していたのは恐怖でした。どんな反応をされるだろうか、皆に罵しられ、嫌悪され、村八分にされるんじゃないだろうかと、本気でおびえていていました。
• また、いろいろなところで聞いた「感染しないんだから言わなくていい」という言葉もまた、僕のカミングアウトを思いとどまらせました。治療は格段に進歩して、今ではウイルス量を検出限界以下に抑えつづけることができる。そうなれば、本人の健康も回復するし、他人に感染させることもない。「だから」伝える必要なんてない。そんなロジックです。
• 僕は、告知後の手続きや治療が比較的スムーズに進んだため、告知のショックから立ち直って気持ちが落ち着いてきたころには、既に服薬もしていて、ウイルスも血中から検出されなくなっていました。「僕はカミングアウトができないんじゃなくて、カミングアウトをする必要がないんだ」と「必要性」の文脈で考えるロジックは、僕を安心させてくれました。「HIVの話は墓場に持っていこう」そう僕は決めました。
• しかし、そう決めたにもかかわらず、僕の苦しみは一向に和らぎませんでした。体調面でも仕事面でも困っていることは何もない、誰かにHIVをうつす心配もない。それにもかからわず、一人苦しみ続けました。何がこんなに苦しいんだ、どうすればこの苦しみから逃れられるんだと、毎日必死に考えました。
• 最初は「社会のせいだ」と思いました。無理解で偏見に満ちた社会が僕を苦しめているんだと思いました。しかし、考えてみると、僕にはHIVを理由に誰かから拒絶された経験なんてありません。そう考えるうちに、ハッと気づきました。僕を苦しめているのは、僕自身でした。僕は、自分で自分を恥ずかしい存在だと思っていました。そして、自分で自分を誇ることができず、そのことに深く傷ついてボロボロになっていたのです。

自分は恥ずかしくないと叫ぶために

• どうしたら自分を「恥ずかしい存在」だと思わないようになれるのか、僕には答えがありませんでした。でも、大きなヒントがひとつありました。それは、HIV感染がわかって、二週間の検査入院をしたときの経験でした。
• 病院では、スタッフさんはみな僕がHIVを持っていることを知っているわけですが、どのスタッフさんも他の患者さんと区別なく、ただの入院患者のひとりとして僕に接してくれました。今でこそ当たり前に思えることですが、当時の僕には「普通の人」として扱われたことは本当に衝撃で、そのとき初めて「僕はHIVを持った僕のままここにいていいんだ」と思えたのです。
• この経験を思い出し、僕は「あのときの気持ちを積み重ねることこそが、苦しみから脱する道だ」と確信するようになりました。何度も何度も迷った末、僕は慎重にカミングアウトを始めていきました。
• 最初は、数人に知ってもらえれば十分だと思いました。しかし、一人また一人と伝えていくうち、気付いたことがありました。それは僕が「他人にとっての自分」を通じてしか「自分にとっての自分」を書き換えることができないということでした。そして、人に伝え、その人が反応してくれることで、自分の中の恥の感覚が大きく和らいでいくのを感じました。
• 結果的に、僕は三年間をかけて、本当に少しずつゆっくりと、それでも本当にたくさんの人たちにカミングアウトをすることになりました。いまの僕は、僕がHIVを持っていると知っている人たちに囲まれて生活しています。「僕は恥ずかしくなんかない」と今では思えるようになりました。
• 僕にとって「伝える」と言うことは、伝えた事実を日常生活に組み込む手続きでもある一方で、日常生活から切り離す作業でもあるんだなと感じています。気にしたいときは気兼ねなく気にすることができて、忘れたいときは気兼ねなく忘れていられる。伝えきることで、HIVを持つ僕の暮らしはやっと「普通の暮らし」になりました。
• 最近では、カミングアウトをするとき「U=U」を意識的に伝えるようにしています。それは、「治療すれば全く感染しない」という事実を知って驚いてもらうことを通じて、その人の中に思い込みが存在する可能性に自覚的になってもらい、僕を「ただの僕」として、病気を「ただの病気」として見てもらいやすくするためです。この戦略は、僕のカミングアウトで強い効果を出しています。
• U=Uは、最初は僕にとって「カミングアウトをしない理由」でした。でも、今では自分のことを正しく知ってもらうための大切なツールになっています。このことを思うと、僕も三年間でずいぶん変わったなと感じます。

カミングアウトは誰かの勇気を受け止める土壌になる

• このように、僕はその時の自分のため、自分が苦しみから解放されるためにカミングアウトをしてきたわけですが、最近になってカミングアウトという行動が、「いまの自分」や「相手との関係」だけでなく、より広い広がりで意味を持つことがあることを感じるようになりました。
• これまで、カミングアウトのとき何度となく聞いた言葉があります。それは「自分の知っている人にもHIVを持っている人がいるんだ」という言葉です。それは、その「知っている人」がこの人にカミングアウトをしたことがある、ということです。僕の知らない誰かのカミングアウトが、時間や関係を越えて、いまの僕のカミングアウトを受け止める足場になってくれているわけです。
• 僕は、HIVのカミングアウトをして相手から否定的な反応を受けたことは今までないのですが、そうした「スティグマのない場」は、最初からそこにあったものでもなければ、運良くそこにあるわけでもない。僕の知らない誰かの勇気と思いの結果として、あるべくしていまここに存在しているのです。
• だとしたら、それは僕のカミングアウトもまた、「いまの僕」だけに意味を持つものではないということです。これからも僕は、HIVを持っていることを誰かに伝えていくと思います。それは自分を書き換え、誰かとの関係性をアップデートすることでもありますが、同時に、僕の知らない誰かの勇気をいつかどこかで受け止める土壌にもなると、今では思っています。

やさしさのアップデート

• ここまで僕のカミングアウトについてお話してきましたが、僕の周りの心優しい医療従事者や支援者、陽性者の先輩たちは、いまでも「HIVのことは言わなくてもいいんだよ」と口癖のように言います。社会を見ると、お医者さんは「死なない病気になりました」「今は普通の暮らしができます」と胸を張り、世の中に向けて認識のアップデートを呼びかけます。
• でも、僕にとって「言わなくてもいいんだよ」という優しい言葉を守って過ごす日々は、全然「普通の暮らし」じゃありませんでした。そして、たくさんの陽性者と知り合う中で、それが僕だけの話ではないこと、多くの人が沈黙の中でもがき苦しんでいることを知りました。自分を誇れない苦しみと社会から拒絶される恐怖の板挟みの中で、命を断った人だっている。全然「死なない病気」じゃないんです。そうやって沈黙に僕らをとどまらせる「優しさ」こそ、アップデートされるべきなのではないでしょうか。
• ハーヴェイ・ミルク（Harvey Bernard Milk）という人をご存知でしょうか。米国でゲイ男性として初めてセクシュアリティを明らかにして公職に就いた人ですが、この人の有名なスピーチに次のような一節があります。「バスの後ろに乗って満足するな（NOT be content to sit in the back of the bus）」
• かつて人種による差別が社会制度に強く残っていた米国で、白人以外の人たちはバスに乗るとき Colored Section という決められた座席に座らなければなりませんでした。それは、たいていバスの後ろの方にありました。ミルクは、そこに座ることで満足してはいけないと指摘したのです。
• 僕たち陽性者は、沈黙を守ることでバスに乗ることができています。それは、多くの方たちの真摯な努力の結果です。でも、そこで満足してしまっていいのでしょうか。僕たちは、何かをあきらめることに慣れてしまってはいないでしょうか。
• 死なない病気になりました。普通の暮らしができます。心からそう言える日が来ることを、僕は信じています。
• ありがとうございます。

終わり